덜 외로우려다
더
외로워진다 AI에게 곁을 맡길수록, 사람에게 가는 길은 조금씩 멀어진다.

Section Ⅰ · The Data덜 외로우려다 더

곁에 있어 줄수록
더 외로워졌다

AI는 언제든 곁에 있다. 지치지 않고, 판단하지 않고, 즉시 답한다. 늦은 밤에도, 아무 말이나 해도 받아 준다. 외로움을 달래기에 이보다 좋은 조건은 없어 보인다.

그런데 2025년 오픈AI와 MIT 미디어랩이 함께 낸 연구는 반대쪽을 가리켰다. ChatGPT 상호작용 4천만 건을 분석하고, 참가자 약 1,000명을 4주간 관찰한 무작위 실험을 더했다. 결과는 일관됐다. 더 자주, 더 오래 쓸수록 외로움과 의존, 문제적 사용은 올라갔고 사람과의 교류는 내려갔다.

더 눈여겨볼 것은 관계의 깊이다. 챗봇을 더 신뢰하고 유대감을 느낀 사람일수록 외로울 가능성이 높았고, 더 의존하는 경향을 보였다. 음성 모드는 처음엔 도움이 되는 듯했지만, 사용량이 늘수록 그 이점은 사라졌다. 위로가 잘 통할수록, 그 위로에 더 기대게 됐다는 뜻이다.

이 결과가 인과를 증명하지는 않는다. 원래 외로운 사람이 AI를 더 찾았을 수도 있다. 그래도 방향은 뚜렷하다. AI에게 곁을 맡기는 일이, 외로움을 줄이는 대신 깊어지는 쪽으로 갈 수 있다는 것이다.

Section Ⅱ · Illusion동행의 환상

느낌은 진짜인데
관계는 아니다

셰리 터클은 이 현상을 오래전부터 지켜봤다. 기술이 주는 연결이 늘수록, 사람의 정서적 삶은 오히려 준다는 것이다. 왜 그런 일이 벌어지는지, 세 단계로 볼 수 있다.

“기술은 우정의 부담 없이 동행하는 느낌을 준다. 그 환상이 늘수록, 우리는 서로에게 기대하는 것을 줄인다.” (요지 · Sherry Turkle, Alone Together, 2011)

Section Ⅲ · Keep the Muscle다리를 놓는 설계

위로를 끊지 말고
끝까지 넘기지 않는다

AI의 위로를 없애는 것이 답은 아니다. 완전히 넘기지 않는 선을 지키는 것이 답이다. 그 선을 설계로 세우려면 다음을 통과해야 한다.

AI가 주는 위로는 진짜다. 다만 그 위로가 사람에게 가는 다리까지 대신 걸어 주지는 못한다. 다리는 늘 그 자리에 있지만, 건너는 사람이 줄면 다리도 흐려진다.

이 편은 Vol. 12의 반대편에서 같은 것을 말한다. 거기서 심리적 안전감은 함께 일하는 일의 조건이라 했다. 여기서는 그 '함께'를 대신할 수 없다는 것을 본다. Vol. 27에서 지킨 집중력, Vol. 33에서 지킨 꺼두는 시간처럼, 사람에게 가는 다리도 의식적으로 지켜야 하는 자원이다.

곁을 맡기는 일과 곁에 있는 일은 다르다. 리더가 지킬 것은 위로를 없애는 일이 아니라, 그 위로가 사람에게 가는 마지막 한 걸음을 대신하지 않도록 하는 일이다.